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escoger otro en el que no pensibamos, pero que nos in-
terpela desde su materialidad: sin el privilegio de hablar
con un prescriptor que no sea un algoritmo, la pérdida
cultural se nos antoja tremenda. Salvar las librerias, im-
pedir el cierre de las mas fragilizadas —que este afo, para
colmo, no disponen de los eventos o conmemoraciones
que tradicionalmente aliviaban su cuenta de resultados—,
evitar o, al menos, mitigar el desastre que amenaza con
desarbolar al sector es, mds que una consigna, un deber
de todos. Empezando por las Administraciones, que para
eso estan. Y que dependen de nuestros votos.

2. Lenguajes

Reconozceo que me lo paso bastante bien familiarizando-
me con el ya riquisimo léxico de la neolengua (newspeak)
alumbrada, difundida y viralizada por la pandemia. No
solo apunto en un cuaderno de color negro (“como no
podia ser de otra manera”, diria un diputado) los neo-
logismos mds o menos evidentes, derivados del nom-
bre del “enemigo” (covidivorcio, covidiota, coronababy)
odel lenguaje de los técnicos (cronograma de fases, nue-

va normalidad, escalada y, lo que es peor, desescalada),
sino que me entretengo lo mio estudiando la diccion de
los politicos. Una de mis fuentes mas sorprendentes —al
menos en el terreno de la metafora— es el discurso de
la aguerrida ministra de Hacienda y portavoz del Eje-
cutivo, célebre por su reiterada mania de apocopar los
participios de pasado de todos los verbos del castella-
no; su “ao” final (@acabao, Estao, elaborao, consensuao)
me recuerda una cancién que cantaban los pieles rojas
en una version de Peter Pan que escuchaba de nifio por
la radio y que decia: “Por qué decimos jao! [para salu-
dar]: es mas ficil decir jao! que decir como has estao”.
La misma ministra —una de mis favoritas, sin duda—
emplea estupendas metiforas, algunas procedentes de
juegos de mesa (“pasar casilla”, como en el parchis o la
oca), del automovilismo (“tengamos capacidad de luces
largas”) o de los mas diversos campos de actividad. En
todo caso, uno de los términos mas profusamente em-
pleados por ella y sus colegas es el de “humilda
derivados: el “conjunto de la ciudadania” se habra dado
cuenta de que todos los politicos la utilizan y la “ponen
en valor”. Me encanta, porque casi todo lo que hacen y

dicen lo llevan a cabo con humildad, que es una forma
alternativa de expresar que, en todo esto, casi nadie sabe
nada, que todo es probar y repetir, y que crucemos los
dedos para que todo vaya bien y que no vuelva pronto.

3. Deposiciones

Una de las cosas que mds me fascinan de Kim Jong-un
(0 de su presumible doble) —ademads de su caballo tan
blanco como el de mi héroe infantil Hopalong Cassidy—
es su impecable biblioteca, contra la que suele fotogra-
fiarse: tan ordenadita, dispuesta por tamanos y colores
del lomo de los libros. La mia no se parece nada. Pero en
ella he encontrado las joyas que he releido en mi confi-
namiento: ayer, por ejemplo, volvi a devorarme la nove-

la corta ‘El canal del sufrimiento (incluida en Extincion:
2004, Debolsillo), de David Foster Wallace, en la que el
periodista Atwater intenta convencer a su redactor jefe
para que publique su articulo acerca de un artista cuyas
defecaciones o cagarrutas imitan espontineamente ob-
jetos y personajes. Una parad reflexion narrativa, a
la vez divertida y pesimista, sobre el proceso creativo.

IDA Y VUELTA

Quince minutos de ciudad

1 sibado a las 8.30 sali a caminar con toda

la ligereza de las zapatillas y de la ropa de

deporte y sin la justificacion de ir a la com-

pra o de pasear a mi perra, con un impulso

afirmativo que afadia elasticidad a los talo-

nesy ensanchaba la respiracion. Respirar en
una avenida de Madrid era como beber de un agua lim-
pia y fria brotando a borbotones del caio de una fuen-
te. Esta época nos ha acostumbrado a cambios bruscos
y a discontinuidades en la percepcion del tiempo. Solo
unos dias antes era invierno todavia y las mafanas te-
nian una luz béltica de perspectivas lejanas y plazas sin
nadie. Ahora, de golpe, la manana del sabado, el tiempo
atmosférico se correspondia con el de los calendarios, y
eso ya era en si mismo el indicio de un cierto regresoala
normalidad, aunque esa palabra hasta hace nada trivial
estd ahora cargada de sentidos contradictorios. Ahora
sabemos lo facilmente que lo llamado normal queda en
suspenso, y desaparece sin rastro, y en su lugar llega algo
inaudito que muy pronto deja de serlo y se convierte en
otra normalidad a la que se adaptan enseguida nuestra
mente y nuestras costumbres. Ya viviamos sin asombro
en un mundo de sabados y domingos deshabitados, en
ciudades invernales durante el mes de abril, sometidas
al toque de queda de un poder invasor invisible: ciudades
donde personas embozadas en mascarillas y armadas de
paciencia y muy separadas entre si formaban colas a las
puertas de los supermercados; ciudades de avenidas de-
masiado anchas, por las que solo circulaban de tarde en
tarde ambulancias, coches de policia, repartidores de co-
mida a domicilio, encorvados sobre los manillares de las
bicicletas, bajo el volumen excesivo de sus mochilas de
plastico amarillo. Uno de esos sdbados o domingos, el mas
desierto de todos, vi por la calle de Narvaez a un reparti-
dor que se reia a carcajadas, con el vientoy la llovizna en
la cara, haciendo caballitos por el centro de la calzada.

Eso fue casi ayer mismo y ya es otra época. El repar-
tidor riendo a carcajadas que resuenan en una avenida
vacia se me queda tan lejos como un indigente al que vi-
mos lanoche del 12 de septiembre de 2001, en una Quinta
Avenida silenciosay sin nadie, a unas cuantas manzanas
del Empire State, una torre fantasma en la oscuridad,
protegida por un cordén de vallas y de policias que ce-
rraban el paso. El indigente estaba acomodado en una
silla de playa, visiblemente rescatada de la basura, y mi-
raba un pequerio televisor conectado con un cable a una
farola, feliz y beodo.

Hemos vivido cosas que parecen sofiadas. Este siba-
do por la manana tenia la misma cualidad improbable.
Bajaba por la acera a grandes zancadas, a paso muy rapi-
do, y estaba ingresando en otra version de la ciudad, en

Corredores y paseantes en Madrid, el sabado 2 de mayo. GABRIEL BOUYS (GETTY IMAGES)

una normalidad que ya no era la del
confinamiento riguroso pero tampo-
co la anterior, la antigua, ya tan le-

66

Elsibado jana, la que siguié durando con una
pasadodes-  contumacia suicida hasta el final de
cubrimos la segunda semana de marzo. Era
un Madrid otro Madrid desconocido, una ciu-
P dad soleada, todavia con una frescu-
utépico. Un ra de amanecer en el aire muy lim-
lugar donde pio, una ciudad al mismo tiempo de
todoelmun-  animacion y sosiego, ya muy habita-
docaminaba da pero no tumultuosa, una ciudad
se oian los utépica en la que todo el mundo ca-
yasos dela minaba, en trayectorias diversas y a
iferentes velocidades, cad a persona

p dif locidades, cad
gente o cada pareja a su aire y mantenien-

do la distancia y a su vez formando

una especie de gran coreografia ci-
vica. Habia quien paseaba tranquilamente al perro, y
quien caminaba gimnasticamente, y quien se habia sen-
tado en un banco a leer el periédicoy a fumar un cigarro,
con la mascarilla bajada como un babero, y quien corria
con la dedicacion frenética de una carrera contrarreloj,
v quien corria desahogadamente, hombres y mujeres,
muchas mujeres jovenes. Habia ciclistas por el carril bi-
ci de la calle de O'Donnell, pero como solo pasaba muy
de tarde en tarde un autobus, los ciclistas y los corredo-
res empezaron a invadir cautelosamente la calzada, y en

algunas zonas la ocupaban del todo,
aliviando asi el espacio de las aceras
demasiado estrechas, las aceras mez-
quinas de las ciudades sometidas du-
rante medio siglo al supremacismo
insolente de los coches.

A cada paso notaba que las fuer-
zas volvian, que despertaba con sor-
prendente rapidez del letargo for-
zado. Hay una voluntad corporal in-
consciente modulada por los habitos.
Sin que yo lo decidiera asi, mis pasos
me llevaban hacia donde me han lle-
vado tantas veces, las verjas del Reti-
ro, hacia esos senderos de tierra que
estan grabados en la memoria sen-
sorial, asociada al sonido peculiar de
las suelas chocando contra el suelo, el
mismo sonido que esta manana era
tan audible en la calle como el piar
mananero de los gorriones y el des-
lizarse de las ruedas de las bicicletas
por el asfalto. Madrid era una ciudad
utépica en la que se oian los pasos de la gente. Hay un mo-
mento magnifico en los musicales antiguos en el que Fred
Astaire, que simplemente andaba por ahi con las manos
en los bolsillos, de pronto ha empezado a bailar. El mis-
mo transito entre la caminata y la danza, entre el hablay
el canto, sucede cuando el que va andando rapido echa a
correr, sin darse mucha cuenta de que lo hace, como una
expansion natural del ritmo de los pasos y la soltura de
los movimientos. Ahora yo era uno mas entre los corredo-
res, los que gravitibamos hacia el Retiro, hacia sus puer-
tas cerradas y sus verjas tan altas sobre las que en estos
dos meses se ha desbordado un bosque mas espeso que
nunca, de verdor fulgurante, de praderas ya no sometidas
al afeitado normativo del césped, con hierbas y arbustos
que envuelven ahora los troncos de los drboles, los cas-
tafos con tulipas de flores blancas y rosadas. En esta ciu-
dad vecinal que ahora llaman de los quince minutos esta
contenida una gran parte del mundo. Estén los fruteros,
los panaderos, los pescaderos, los quiosqueros, los botica-
rios que nos han atendido tan fielmente todos estos dias,
los vecinos con los que hemos compartido los aplausos a
las ocho de la tarde, y también esta maqueta de jardin del
edén del Retiro: algunos corriamos no por la acera don-
de habia demasiada gente, sino por la calzada sin trafico,
alo largo de las verjas, y nos daba de lleno, tan poderosa
como un viento a la orilla del mar, una brisa fresca que
olia a tierra y a savia, un adelanto de la que respiraremos
cuando por fin podamos pisar los senderos.
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Propuesta didactica
Actividades para el alumnado

1. Sefala cuales de las siguientes afirmaciones son verdaderas y cuales falsas teniendo en
cuenta lo que se dice en el texto de Antonio Mufioz Molina:

1. Antonio Mufioz Molina describe un dia en el que sali6é a caminar con pocas ganas de hacerlo.

2. El paseo que describe Antonio Mufioz Molina tiene lugar después de una época de
confinamiento.

3. En la época anterior al paseo que describe Antonio Mufioz Molina la ciudad parecia casi
deshabitada y apenas habia trafico.

4. Antonio Mufioz Molina habla de dos normalidades: la del confinamiento y la de la época
anterior.

5. En la mafiana del paseo que describe Antonio Mufioz Molina su ciudad le parece muy
contaminada.

6. En la mafana del paseo que describe Antonio Mufioz Molina las personas caminaban,
corrian o descansaban de maneras muy diferentes, pero a su juicio civicamente armoniosas.

7. Para Antonio Mufioz Molina el espacio destinado a los automoviles en las calles deberia ser
mayor.

8. A Antonio Mufloz Molina le parece una utopia que en su ciudad se oigan los pasos de la
gente.

9. Se nota que Antonio Mufioz Molina desea que vuelvan pronto a circular muchos automoéviles
por las calles de su ciudad.
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10. El titulo del articulo alude al tiempo que tardd6 Antonio Mufioz Molina en hacer su paseo.

2. ¢ Quién es Antonio Mufoz Molina? ;A qué se dedica?

3. ¢ Por qué le resultan tan singulares las imagenes de ese repartidor riendo a carcajadas en
medio de la calle y de aquel indigente sentado en una silla de playa en la Quinta Avenida de
Nueva York?

4. ;Qué quiere decir Mufioz Molina cuando habla del “supremacismo insolente de los coches”
en la ciudad? ¢ Por qué dice que “Madrid era una ciudad utdpica en la que se oian los pasos de
la gente”?

5. ¢Qué es la “ciudad de los quince minutos”? ¢ Tiene algo que ver con la experiencia que
describe Mufioz Molina en su articulo?

6. Marca en un mapa del lugar en el que vives hasta qué lugares de tu entorno puedes llegar
en quince minutos caminando. Indica qué lugares a los que tu o tu familia vais a diario quedan
dentro de ese sector. Sefala cuales quedan fuera. Haz el mismo analisis anterior considerando
ahora los lugares a los que tu o tu familia vais con cierta frecuencia, aunque no sea a diario.

7. ¢ Qué ventajas supone que todos los servicios que necesita habitualmente una familia estén
a menos de quince minutos andando de su vivienda? ;Cdmo son esas ciudades de los quince
minutos? ¢ Son asi la mayoria de las ciudades? ; Seria deseable que lo fueran?

8. Haz un paseo desde tu casa un sabado por la mafiana y pon atencion a todo lo que ves y
oyes en tu entorno. Se trata de que luego escribas un articulo con un estilo similar al de




Antonio Mufoz Molina, aunque referido a tu entorno. Si lo que encuentras en ese paseo no es
tan reconfortante como lo que percibié él en el suyo, piensa qué cosas cambiarias en el lugar
en el que vives y escribe otro articulo en el que describas otro paseo quiza no real pero si
deseable.

9. Sobre cada frase de la siguiente quiniela sefiala tu postura de acuerdo, desacuerdo o duda.
Selecciona dos o tres frases de la quiniela que te parezcan destacables (estés o0 no de acuerdo
con lo que dicen) y redacta un comentario sobre ellas.

Quiniela sobre la ciudad de los quince minuto

1. Quince minutos andando es una distancia ideal para todos los servicios que necesitan 1
habitualmente las personas.

2. Tener los servicios necesarios a quince minutos en automaévil es mejor que tenerlas a
quince minutos caminando.

3. Una ciudad en la que apenas haya automoviles es imposible.

4. Una ciudad en la que apenas haya automoviles es deseable.

5. A finales de este siglo seguramente habra menos automoviles dentro de las ciudades.

6. Caminar libremente por el lugar en el que se vive es un buen plan para una mafana de
sébado.
7. Caminar libremente por el lugar en el que se vive es un buen plan para cualquier dia.

8. Todas las familias tienen un centro educativo a menos de quince minutos del lugar en
el que viven.

9. Todas las familias deberian tener un centro educativo a menos de quince minutos del 1
lugar en el que viven.
10. El modelo de la ciudad de los quince minutos deberia ser algo asi como un nuevo 1
derecho humano.
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1: De acuerdo; X: En duda; 2: En desacuerdo
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Propuesta didactica
Sugerencias para el profesorado

- De entre las actividades propuestas conviene elegir cuales se adaptan mejor al grupo y a sus
intereses. En todo caso, antes de proponer la realizacion de las actividades se recomienda una
lectura atenta del texto.

- La actividad 1 analiza algunos aspectos relevantes sobre el contenido del texto. Su revision
permitira aclararlo y resolver posibles dudas. Las actividades 2, 3 y 4 se centran en las
descripciones y valoraciones que hace Mufioz Molina sobre su paseo. Las actividades 5,6y 7
abordan el modelo de la ciudad de los quince minutos y porponen una pequefa indagacion en
el propio entorno con valoraciones sobre sus circunstancias. La actividad 8 tiene un
componente creativo planteando realizar un paseo en el propio entorno analogo al que
describe Mufioz Molina en el suyo y redactar un articulo (o dos) sobre esa experiencia. Por
ultimo, actividad 9 plantea cuestiones valorativas que pueden generar cierta controversia en
relacion con estos temas.

- Aunque las actividades propuestas estan redactadas para ser realizadas individualmente,
varias de ellas son especialmente propicias para ser desarrolladas en equipo o incluso en
debate abierto con toda la clase. Es especialmente interesante, en este sentido, compartir los
trabajos sobre las actividades 5,6y 7.

- Podria ser oportuno realizar alguna actividad comunitaria en relacion con la activiad 8. Quiza
una lectura de esos textos o intentar la publicaciéon de algunos de ellos en algun periddico local
pueda resultar relevante y promover otras iniciativas de compromiso civico con la mejora del
entorno urbano o vecinal.



